사람이 중년이 되어서야 외자식이 얼마나 고생했는지 알 수 있다!

하나

나의 아버지는 젊었을 때 신화서점 직원이었고 고모부에게 우파의 연루되어 농촌을 내려놓았다. 우리 할머니는 지식 청년이었고, 노인들의 호소에 호응을 받으러 갔는데, 수동적으로 내려놓였다.

누가 뿌렸는지, 사람이 적을수록, 1인당 자원이 많을수록, 당신은 미국, 캐나다, 호주, 지광인성, 부유유유를 보고, 내가 태어났을 때 중국인 인구가 9억에 불과하다니, 우리 어버이 가 있는 생산대는 매년 설을 쇠고, 매 가구마다 모두 귤 반 개, 대추, 56개에 달한다.

귤 떡은 집집마다 반 개밖에 내지 못하고, 식칼 을 잘라 반씩 썰고, 이것은 기술력으로 잘 썰지 않고, 두 집에서 싸우려고 한다.

현지인들은 털이 많습니다. 누군가는 잘 썰지 못했고, 떡을 썰는 사람은 화가 났습니다. “ 노자가 잘 썰지 않음을 싫어합니다. 너는 모주석의 노인네를 부르여 썰어라.”

사실 고향의 흙도 비옥하고, 무엇을 심느냐도 달콤하고 땅에서도 석탄을 파낼 수 있었고, 당시에도 사람이 많지 않았지만, 이렇게 좋은 배비는 단 한 가지 결과였다.

1년의 식량은 고구마 3분의 1이고 생산대는 매년 4백 근씩 곡식과 아직 탈곡하지 않고 습한 것이다.

수력발전소에 가서 곡식을 탈곡하고, 수력발전소의 탈곡기를 고르는 것이 좋을 때 고장이 났을 때 멈춰 돌고, 곡식을 몇 십 근을 쳐서 한나절이나 기다려야 한다.

아, 그 가난하군.

대략 네 살쯤 되었는지, 부모님과 고모부 고모가 나를 데리고 가셨다. 나는 상점의 유리 항아리 안에 선홍색 과일이 하나 있는데, 나는 무엇인지 모르겠지만, 나는 그것이 맛있다는 것을 알고 먹으려 하는 것을 알고, 할아버지가 나를 무시할 수 없었다. 다행히 고모부 는 국가 간부, 돈을 사서 하나 샀고, 나는 한 입 물었고, 달콤하고 신선했다. 나는 현 극장 벽의 모주석상을 보고, 그의 노인이 웃으며 나를 보고 행복하다.

그날, 나는 그 열매의 학명: 사과.

나는 여섯 살 이전에 이런 환경에서 생활하는 것은 아무런 희망도 없다.

그래서 어르신께서 의논을 하셨으니, 나 하나만 낳으십시오.

여러 번 더 생계를 꾸려 고생을 하다.

몇 년 전에 기자가 가난할수록 살아간다고 말했는데, 그런 고고하고 도덕적인 판단을 하는 우월한 모습을 봐! 나는 정말 그의 입을 찢고 싶었는데, 어떻게 뿜어내고 싶었는가?

4인방이 무너져 춘뢰 소리와 함께 부모가 귀성했다. 아버지는 교사 연수 학교를 배치하고, 어머니는 현 오금교전화회사를 배치하고, 생활은 2중일, 환경이 좋아졌고, 부모는 둘째 아이를 낳으려 했으나, 국가계생정책은 강경했다. 그렇지 않으면 고향으로 돌아가 농사를 짓는다.

둘

그때 도시와 농촌의 생활수준은 특히 크고 가난한 부모를 두려워하는 부모를 소중히 여겼고, 어려운 행복한 삶을 소중히 여기고, 어머니께서 묶어, 외동자녀 증서를 얻었고, 나는 기쁨을 기쁨으로 나의 외아들로 사랑했다.

계획경제시대에는 특히 개혁개방이 시작되던 도시 외아들, 정말 행복하다. 이 점은 부인할 수 없다.

그때 철금 교전화는 천하 최우씨름한 회사인 것 같은데, 현 법원 원장은 봉황메달 자전거 한 대를 사기 위해 할머니에게 와서 할머니에게 알리고 오금사 사장의 면도 보이지 않았다.

회사는 매년 여름에 직원들에게 더위 방지 과일을 많이 보내는데 특히 수박은 여름마다 우리 침대 밑이 쌓여 있다.

나는 외아들이고, 아무도 나와 다투지 않는다. 나는 먹고 싶은 대로 먹고, 온갖 방법을 다 짜서 먹을 수 있다.

옆집 팽 아저씨네 집에는 아이가 세 명이나 있는데, 가장 좋은 수박을 먹기 위해 둘째 두 남자아이는 콧구멍이 부어 수박을 마구 돌았다.

셋째는 여동생, 뺏기지 못하고 땅바닥에 앉아 응석받이로 울고, 두 오빠도 그녀를 아껴 하는 줄 몰랐다.

수박을 적게 먹었는지 이 여동생이 나중에 꽃처럼 출몰하였는지, 현의 비미 대회에서 10가량으로 진입하여, 나중에 타이베이에 시집간 큰집에 할머니가 되었다.

도시의 외동아들은 물자가 소위 배급이 존재하지 않는다는 의미로 부모가 가져온 아이에게 주는 복지는 모두 너 혼자다.

나는 동년배 사람들이 부러워하는 눈에서 자라서 빨간 아이반 (그때의 유치원)에서 고등학교까지, 나는 늘 ‘외아들 ’이라는 별명을 따라다녔다.

젊은 시절의 즐거움도 나중에 계산해야 할 것이며, 생활은 언제나 수지의 균형이다. 당신은 외아들 자녀의 행복을 즐기면 나중에 해야 할 책임을 져야 한다.

셋

외동자녀가 부모를 멀리하고, 사실 위험이 크지만, 나는 이 위험을 저질렀는데, 나는 항상 부모를 버리고, 부모님을 고향에 버려두고, 남하광저우를 다시 시작하는 것이 옳지 않은지, 내가 너무 이기적이지, 자기 앞으로만 생각하고, 생각만 해도 미칠 지경이다.

2005년에는 아버지가 큰 병을 발견한 것은 이미 말기이니 반드시 수술을 받아야 한다.

가까운 곳에 근거하여 원칙을 돌보는 것은 당연히 광저우에서 진찰을 받으며 일할 수 있고, 일면으로 아버지를 돌보는 것이 좋다.

그러나 경제의 원칙에 따르면 그렇지 않으면 아버지의 공비 의료는 호남에서 유효할 수 있다. 이런 중저층 소득자들에게 이 요소는 100% 고려해야 한다.

생사 대사는 물론 돈을 절약하는 것이 아니지만, 돈을 많이 쓰면 안 된다.

이렇게 권력을 겨루는 결과는 내가 후난에 휴가를 내고 장사로 옮겨 입원수술을 하는 것이다.

장사는 고향의 호남의 도시지만, 사실 이것은 큰 범위 개념일 뿐, 공간 거리에서는 전혀 고향이 아니다. 부모지방 쌍봉현은 장사 2백여 킬로미터 떨어져, 의식지광저우는 장사 육백여 킬로미터, 장사는 근본적으로 타향이다.

타향에서 나는 당시의 마음이 황황하다.

여태껏 이런 상황에 부딪힌 적이 없었는데, 그때는 좀 노심초사 집을 샀고, 노인네에게서 인테리어 비용을 좀 달라고 생각했는데, 아버지는 부주의하여 늙었다, 병체가 그의 근체를 침식하고, 시커멓고 마르고 노랗고, 초췌한 그는 그 해 어머니와 동그란 수박을 모두 던져 주고, 나 혼자 즐겼고, 이제 먹은 수박을 책임으로 바꾸어, 달콤하게 씁쓸하고 힘들고 힘들고, 아아, 책임을 져야 한다.

허겁지겁 허겁지겁 현 병원 구급차, 600여 위안, 장사, 두 노인네에게 감히 내 돈을 아끼지 못한다고 말했는데, 나는 아직도 집을 방문하고, 지인들이 보살펴 주었다고 하더니, 노인이 기뻐하며 지인들이 너무 좋다고 말했다.

넷

장사 에 나가 노아버지 를 전문 병원 으로 보내는 것 은 바로 늦가을 에 낙엽 슬슬, 할아버지 가 입원 해 나 와 할머니, 아내 는 매일 밤 10 위안 전세 의 민가 를 세낼 수 없 는 호남 이 왜 이렇게 많은 환자 들 을 병원 밖 에서 환자 집 식구 를 임대 하는 방 이 여기저기 꽃 이 피어 집 밖 의 호수 에 거품 쓰레기 가 가득 차 서 있다, 추풍 이 불쑥 창 밖 이다.

본래 손이 빠듯하다. 아내가 출근하는 학교, 백운구 중학교, 교장에게 전화가 와서 출근하라고, 아내는 집사람이 수술을 하라고 하는데, 교장은 직계 가족도 아니고 바쁜 게 아니라, 그렇지 않으면 가짜로 돈을 지불한다.

집을 제공하고 있는 우리 집이 어찌 감히 돈을 쉽게 떼어낼 수 있겠는가, 그러자 아내는 다음날 입장권을 사서 광저우로 돌아간다.

이 교장도 후난인, 음악을 배우는 것이 정말 분명치 않다. 나는 광저우에 도착한 이후로 내가 지나갈 수 없는 몇 사람은 기본적으로 호남인, 특히 호남 여자들이다.

할아버지는 광저우에서 신체 검사를 하기 전에, 나는 마음이 매우 고달프다. 사무실에서 호남형적에 의해 야단법석을 맞은 여자 지도자가 욕설을 퍼붓고, 몇 사무실의 사람을 욕하고, 나를 참느라 고생했다.

나중에 아버지를 모시고 전문의 의사를 보러 갔는데, 회의를 하자, 나는 무턱대고 문자 메시지를 보내며 휴가를 냈는데, 이 여자 지도자는 악의적으로 회의를 두 차례로 나누고, 나에게 전반적인 휴가를 약속했다. 광주의 개별 호남 여자 아니면 사람인가?

하늘은 불쌍히 보았고, 당시의 대령도 여성이었고, 광저우인들은 마음이 깊고, 내가 돌아가는 것은 효가 천상지의라고 말하며, 어서 돌아가라, 어서 돌아가라, 여기의 일을 걱정하지 마라. 내 눈물은 눈에 눈물이 흐르지 않고, 마음속에서 흘러 흘러 흘러 후난에 감탄했다.

만약 그녀가 보호하지 않는다면, 나는 직장에서 고향에 박해를 받지 않고 죽음을 당하지 않을 것으로 추정된다.

그래도 아버지 일로 돌아가라, 아내가 광저우로 돌아왔으니, 나는 정말 당황스럽지, 아니, 당황한 게 아니라 당황했다.

의사에게 가서 할아버지의 병세를 묻고, 매번 한 번 듣기만 하면 당황하고, 어떤 낙관적인 소식도 없었지만, 아버지를 향해 또 웃음을 터뜨렸다. “괜찮아, 의사가 말했다.”

당황하다

또 시장에 가서 쌀을 사야 하고, 어머니도 늙어서, 그녀의 노인네는 장사를 잃을까 봐, 어머니는 젊었을 때 아버지를 따라 뛰어다녔는데, 지금은 늙어서 나를 따라 뛰어다녔지만, 나는 전혀 생각이 없었다.

당황하다

다행히 그 병원 인턴에서 작게 생겨서 마침내 칼을 뽑을 수 있는 의사가 밥을 먹고 가까워졌다.

할아버지는 수술이 순조로웠지만 밤에는 너무 아파서 흥얼거리며 잠을 못 잤다. 할머니와 나는 쉴 새 없이 그를 쓰다듬어 주며 헛수고를 했다.

할머니는 나를 아프게 하고 일찍 자라고, 아버지께서 흥얼거리고, 어디 감히 자겠느냐.

밤늦게서야 병실 베란다에 가서 잠이 들었는데, 할머니는 아직 눈에 띄지 않았는데, 먼 곳의 캄캄한 산에서 찬바람이 도난 난난간을 통해 불어오더니, 꿈속 서늘한 개념이 갑자기 떠올랐다.

제수씨가 참 좋군요. 모두 돌아가면서 효성할 수 있습니다. 모두 잠도 있고, 아버지 머리도 다른 사람이 돌보지 않습니다.

호남에서 이렇게 오래 지체되었는데 급히 돌아가서 출근을 하였는데, 대령은 좋지만 동료들도 좋지만, 이 일을 조그마한 대로 다 와서는 안 되며, 휴가를 더 이상 넘으면 사직을 받아야 하는데, 아버지의 퇴원 수술은 어떻게 합니까?

동생이 없어서 다행히 사촌동생이 있어서 장사에서 일한다.

사촌 동생도 동생인데, 이때 정말 다행히 할머니는 외동딸이 아니라 남매도 있고, 조카도 있고, 나는 사촌동생이 있다.

사촌 동생이 아버지의 퇴원 수속을 도와준다고 하고, 아버지와 할머니를 역에 데려다 주신다고 하니, 나는 매우 감격스럽게도 장사를 떠났다.

차를 타고 장사역으로 가는 길에 갑자기 눈물을 흘리는 것은 정말 눈물이 터져 기차까지 울다가 기차에 또 나의 눈물을 싣고 광저우로 가는 것이다.

아버지의 병이 생각나는 그 의사가 소설을 보내는 것이 가장 걱정스럽고, 할머니의 고생이 생각나고, 나는 당초 호난을 떠나지 않았을까?

만약 제수씨가 옆에 있다면, 내가 그를 위로하거나 그녀를 위로해야 한다면, 좀 낫지 않을까, 형제 자매를 위로하고, 사실은 스스로를 위로하고, 사람들이 모두 형제가 있고, 누가 모두 형제가 있는데, 왜 나밖에 없습니까?

다섯

2007년 아버지의 병이 다시 재발했다. 당시 그는 광저우와 어머니와 함께 아이를 데리고 왔고, 그는 손아와 함께 잠을 자고 있었다. 에어컨이 아이들을 감기에 걸리게 할까 봐, 그는 어차피 잠이 깨면 손아에게 부채질할 수 있었고, 그의 말로는 해바라기 바람으로 인해 아이를 식히지 못하게 했다.

하필 이때 그의 병이 재발하여 통증, 요도가 통하지 않아 어느 가군병원에 들어갔다.

하루 종일 아프고 의사도 막론하고 그 병원의 에어컨이 너무 커서 싸늘하고 싸늘한 것이 아버지를 더욱 아프게 했다.

나는 지인들을 찾아서 아버지에 대해 적극적으로 대할 수 있을지 모르겠는데, 어머니는 조급해 하셨다. “네 아버지가 아프시니까 방법을 생각해 보아라.”

나도 조급해 하지만 무슨 방법이 있을까? 하늘에서 지인들을 찾지 못하고 아버지의 참상, 의사의 반응은 보통의 손가락 검사조차 인색하지 않을 수 없다는 것이다.

나는 어찌할 도리가 없다. 나는 병원 복도에서 비분하게 소리를 질렀다. “ 너희들은 너희들 주치의야, 모두 죽었느냐? 다 나와. ”

울부짖는 소리가 큰 건물을 일으켜 주치의 의사는 화가 나서 나와 마주 보았고, 나도 그를 휘둘러보고 주먹을 쥐고, 그는 마침내 마음이 약해져서 주동적으로 주었다