신발이 일으킨 놀라움 자조와 현기증

30년 전 나는 일곱 살, 할머니를 따라 해라에서 삼촌 소재로 성안맹 돌천현으로 생활했다.

당시 삼촌은 내가 이미 이름을 잊은 고향 초등학교 교과서에서 나를 학교로 데려가 적응 환경에 적응했다.

이것은 내 생애 유일한 파업 행위를 불러일으켰다.

첫날의 첫 수업을 기억하고 나는 학생들에게 포위되었다.

그들은 의아해하는 눈빛을 가지고 재잘재잘 의논하고 있는데, 주요 의제는 내 발에 참신한 백구화를 신고 있는 것이다.

그들은 상쾌하지 않은 내가 왜 신발을 신고 수업을 해야 하는지, 그들의 눈에 보이는 신발은 성으로 올라가고 설날이나 친척을 꿰매는 때에서야 쓸모가 있다.

그러자 그들은 까만 때투성이로 가득한 발과 나의 흰 신발을 비춰 보니 내가 하늘에서 떨어진 이류인 것 같다.

잠시 의아해하던 후 그들은 더 이상 재미가 없다는 것을 느끼며 교실로 쏟아져 나와 뒷산으로 놀러 갔고 나만 혼자 쓸쓸히 널려 있었다.

내 이류는 그들에게도 전혀 공감이 없다.

하루가 지나면 아저씨가 어떻게 나를 유혹하는지 다시는 그의 학교 대문 반보 안으로 들어가지 않을 것이다.

비록 시내 아이지만, 사실 나는 나의 첫 농촌 동창에 비해 우세는 단지 한 켤레에 불과하다.

집안 형편이 가난하기 때문에, 그 흰 신발은 초등학교 3학년까지 신었는데, 신발은 엄지발가락에 구멍이 두 개의 구멍을 파고들고, 밑바닥이 닳아서 태양을 볼 때 버려야 했다.

이 신발이 나를 위해 큰 공을 세웠기 때문이다.

한 차례의 학교 조직 드럼 호대는 학생들에게 품행과 학문이 우수하다고 요구하는 데다 흰 구두가 있어야 한다.

나의 그 흰 신발은 이미 본색을 잃고 먼지로 변했다.

나는 몰래 백분펜으로 그것을 공짜로 신청하러 갔는데, 뜻밖에 닫혔다.

좀 더 크면, 나는 점차 아버지의 노동화, 어떤 노란 고무신, 신발을 뒤적거리고, 나는 모두 신어 보았다.

‘ 삼접 ’ 구두 한 켤레만 있을 뿐, 아버지는 나를 건드리지 못하게 했다. 그것은 그가 나가서 체면을 지탱하는 것이다.

그러나 나는 아버지를 업고 학교에 가서 한 번 뽐내더니 뚱뚱한 때를 때렸다.

중학교 이튿날, 엄마가 내 꿈에서 바라던'메아리 '백구화 한 켤레를 사준 것은 좀 크다.

내 38번 발, 엄마가 40번 신발을 샀는데, 이유는 몇 년 더 신을 수 있어요.

내가 신발끈을 단단히 묶었지만 발목은 피를 흘리지 않았지만 발은 신발에서 계속 꽝꽝 거리고 있었다.

이런 신발을 신고 나로 하여금 오리처럼 비틀거리게 할 뿐만 아니라 신발 안에는 또 ‘ 꼬륵, 쿵쾅 ’ 하는 소리를 낸다.

학생들이 나에게 큰 신발을 사는 원인을 문의해 주는데, 나는 시장 앞을 보고 의식적으로 자조적으로 말했다. “ 신발이 값이 오를 것이라고 하더군요. ” 라고 자조했다.

흰 운동화 두 켤레가 인생을 돌아볼 만한 단락으로 정해져 있고, 나의 신장을 좌우하고 있다.

나는 남개대학교 창립자 장백령의 말을 좌우명으로 삼았다.

그 말은 그렇게 말했던 것 같아요: 옷차림이 새롭고 깨끗하고 정돈하면 사람의 정기를 표현할 수 있습니다.

내 옷에 대한 신념에 대해 아내와 아들이 코웃음을 치며 그들의 공통적인 평가는 내가 마을 안에서 온 것이다.

아들이 막 아홉 살에 옷에 집 두 개의 큰 궤짝 이 가득 차서 침대 밑에도 그의 신발이 가득 쌓여 있었다.

일 년 안에 어떤 계절에 아들이 무엇을 입어야 할지, 아내가 계획하는 질서가 정연하다.

이렇게 조율하는 가운데, 옷, 신발이 좀 더러워지면, 아들은 몸에 걸치는 것을 거부하는 이유는 잃어버린 것이다.

이런 상황에 직면하면, 나는 줄곧 감히 감히 감히 말하지 못했지만, 무엇을 참을 수 있는지, 누가 참을 수 없을 때.

두 개의 바닥, 몇 개의 띠 어린이 샌들 한 켤레는 300여 위안을 팔 것이다.

아들은 여름만 입었을 뿐 작아서 헌신처럼 버렸다.

나는 아들의 발가락 성장 속도에 찬탄을 표시하며 아내와 함께 물었다. “나중에 아들에게 신발을 좀 크게 사줄 수 있을까?”

"신발의 번호가 아이의 발육에 안 맞는지 몰라요?"

신발의 크기는 도대체 사람의 생장 발육에 얼마나 영향을 미치는 과학에 근거하여 내가 그리 잘 알지 못하기 때문에 마누라가 이처럼 당당한 이유로 나는 ‘ 둔리에 온 것 ’ 이라는 본색을 계속 유지하고 있다.

어느 날 텔레비전을 보면서 수다를 떨면서 아들과 아내'어머니, 일본인은 스파이더맨처럼 벽을 오르는 신발을 발명했다.

너는 언제 나에게 한 켤레를 사줄 거니?

"그런 신발은 뭐 해요?"

나는 말참견을 한다.

아들이 우물쭈물하며 대답을 하지 않고 재삼 추궁을 하느라 부끄럽게 말했다. “시험을 잘 못 봤으면 그런 신발을 신고 올라가면 너는 나를 때리지 못할 것이다.”

나는 바로 쓰러졌다.